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Hace unos cuantos años me hubiera llenado de satisfacción el mero hecho 
de que un grupo tan numeroso de personas ilustres e intelectualmente 
solventes se hubiera tomado la molestia de escribir algo sobre un libro mío. 
Como suele decirse: “que hablen de uno, aunque sea bien”. Pero el paso del 
tiempo no solo trae pérdidas: también aporta una relativa defensa frente a las 
tentaciones de la vanidad, a las que tan puerilmente se sucumbe durante la 
mocedad e incluso en la incipiente madurez. Y eso es bueno, porque si 
alguien te dice que tu producción intelectual le ha sido de alguna utilidad, 
simplemente te alegras y estás por desearle: “¡Buen provecho!”, un poco 
como el anfitrión al que importa poco hacer alarde de sabiduría culinaria y 
grandes dispendios, porque solo pretende que sus invitados lo pasen bien. En 




este caso también hemos banqueteado. Aunque sé bien que en algún 
momento se me pudo ir la mano con la sal o la pimienta y no siempre acerté 
con el punto de la cocción, no importa tanto porque “a buen hambre no hay 
pan duro”. Creo que los críticos que aquí han dejado sus comentarios serían 
capaces, como Moisés, de sacar agua de las peñas. En definitiva no hay libro, 
por endeble que sea, al que una mirada inteligente y amistosa sea incapaz de 
prestarle algún interés.  
En fin, tampoco se trata de intercambiar gentilezas con mis críticos. 
Asumo que si han dicho que tal cosa o tal otra les gusta, así será, y si discre-
pan en esto o en lo de más allá, pues será porque eso opinan, aunque por 
deferencia y amistad quizá hayan puesto sordina a sus discrepancias y dejado 
pasar en silencio más de un error. Lo tengo por seguro a pesar de la ternura 
que siento hacia mi criatura. Ars longa, vita brevis. Son demasiadas las disci-
plinas que han sido convocadas y sería inverosímil que no hubiera cometido 
deslices en asuntos que conciernen a las que más precariamente conozco. 
Y ya basta de cumplidos. Todos y cada uno de los colaboradores del vo-
lumen, así como los que intervinieron en el Simposio organizado hace un 
año por Fernando Fernández y Dalmacio Negro, saben bien que les estoy 
agradecido. No conozco otro modo mejor de pagar mi deuda que discutir, 
esto es, tratar de seguir la pista de las ideas que han expuesto con ocasión de 
su lectura de Los sótanos del universo. Que hayan llegado a ciertas conclusio-









1. EL DESAFÍO DE DESARROLLAR UNA EPISTEMOLOGÍA DEL RIESGO 
 
En cierta ocasión presencié cómo Leonardo Polo reconocía que había 
tomado de Jesús Arellano cierta idea desarrollada en uno de sus libros. 
Estaba presente el aludido y replicó con una sonrisa que consideraba sus in-
venciones como si fuesen hijas. Polo había colmado la esperanza paterna de 
que no quedaran solteras, sino casadas y “bien casadas”. La metáfora suena 
un poco rancia, ya lo sé, pero sigue teniendo chispa. En lo tocante al pensa-
miento, exclusividad equivale a esterilidad. Por ello me llena de gozo que 
Miguel Acosta haya creído que merecía la pena desarrollar mis propuestas, 
profundizar en ellas, situarlas en un contexto más rico e imprimirles su pro-
pio sello. En literatura se reprocha a veces como un defecto que el crítico 
descubra en un texto intenciones que el autor no tuvo. A los filósofos esa 
eventualidad nos apura poco: somos conscientes de que los pensamientos 
tienen vida propia, porque no intentamos inventar un mundo ficticio con 
fines recreativos, sino acercarnos al que está esperándonos ahí fuera. Por eso 
es frecuente que las intuiciones ganen peso y verdad después de ser trasplan-
tadas a otro cerebro. Apurando un poco la imagen del maestro Arellano, 
habría que decir que en el matrimonio uno no promete fidelidad al suegro, 
sino a la desposada, y mal padre es quien prefiere que se reproduzcan literal-
mente sus hallazgos, porque entonces perseguiría el lucimiento antes que la 
verdad. Sólo deseo añadir que la epistemología del riesgo me parece menos 








2. EL LABERINTO CAUSAL 
 
El texto de Carlos del Ama demuestra que su autor posee un pensamiento 
propio, cuya autonomía no está reñida con la capacidad de anudarse con el 
de muchos otros. En este sentido le agradezco que me haya elegido como 
interlocutor y casi diría como causa ocasional de sus propias reflexiones. El 
prurito de originalidad es muy distorsionante cuando uno se empeña en ha-
ber sido el primero en llegar a una idea o línea de interpretación. Borges 
sostenía que la historia de la literatura universal se podría entender como 
variaciones sobre cuatro o cinco metáforas fundamentales. En filosofía tam-
poco son muchas las claves que buscamos: lo difícil es saber reconocerlas y 
librarlas de las confusiones y errores con que las adobamos. Por eso es tan 
importante confrontar el discurso propio con el ajeno, descubrir en otra 
pluma, con diferentes armónicos y énfasis, intuiciones que solo a medias 
habíamos logrado atisbar. Agradezco en consecuencia a los colaboradores de 
este volumen que hayan enriquecido mi monodia hasta convertirla en 
polifonía. Dice Carlos del Ama que lo que he bautizado como “episte-
mología del riesgo” es lo que en la práctica él entendía realizar con el 
“método abductivo”. A la vista de lo que nos muestra, tiendo a pensar que 
dicho método es mucho más prolífico que mi —digamos— “planteamiento”.  
Del Ama sugiere que quizá hubiera sido provechoso para mí apoyarme en 
García Morente, Ortega y Gasset o Zubiri. Estoy de acuerdo con él y, si no 
lo he hecho, ha sido más por falta de conocimiento que de respeto. Debemos 
reconocer que estamos en la patria del ninguneo de lo nuestro, por lo menos 
en el campo del pensamiento. Dejando a un lado la parte que me corres-
ponde de ese pecado nacional, que confieso y lamento, excusaría esas y otras 




lagunas —algunas oceánicas— con las consideraciones expuestas en el pá-
rrafo anterior. Muchos son los caminos que llevan a la verdad; todos ellos 
pueden llevar al éxito y también al fracaso. Cada cual hará bien es escoger el 
que mejor se le adapte, porque vaya por donde vaya el error acecha a cada 
paso. Confieso mi instintivo rechazo de las filosofías que dan especial im-
portancia a lo terminológico, y por eso no estoy nada orgulloso de haber 
contribuido —aunque sea mínimamente— a la inflación lingüística que pa-
decemos. Por este motivo (no sé si llega a razón) desconfío de muchos 
sistemas poskantianos y simpatizo poco con Heidegger, Zubiri, Bueno o la 
filosofía analítica. Seguro que he dejado escapar muchas aportaciones valiosas 
por ceder a esa fobia, pero me amparo en que, para filosofar, “todos somos 
necesarios y ninguno indispensable”. Hay complementariedad entre las pers-
pectivas que compiten en el foro de las ideas, de manera que ninguna de ellas 
es de elección obligada. He asumido una en la que ciencia y filosofía quieren 
ir de la mano, como hicieron al principio de su andadura. No pretendo que 
sea la única fórmula válida, pero estoy satisfecho con los resultados que he 
obtenido adoptándola. 
Del Ama advierte que “no suele haber causas y efectos, sino haces de causas 
y haces de efectos”. Estaría de acuerdo con él si en vez de “no suele haber” hu-
biera dicho “nunca hay”. En el universo todo está demasiado entrelazado 
para poder aislar la causalidad como si fuera una relación biunívoca. No hace 
falta apelar a las teorías de la complejidad y al “efecto mariposa” para advertir 
que cualquier modificación de parte de los antecedentes, alteraría los conse-
cuentes. Ya lo expresaba el viejo dicho: “Por un clavo se perdió una 
herradura, por una herradura se perdió un caballo, por un caballo se perdió 
un caballero, por un caballero se perdió una batalla, por una batalla se perdió 




una guerra…” He usado la expresión “causa total” para aludir a ese haz de 
haces que constituiría la respuesta cabal a la pregunta por la causa. Una duda 
interesante desde el punto de vista filosófico es si la “causa total” es una sola, 
o más bien hay muchas, quizá tantas como efectos particulares podamos 
distinguir en el devenir universal. En cualquier caso es indudable que la causa 
total resulta completamente inútil desde el punto de vista epistémico. Si para 
explicar un homicidio hubiera que atender a la caída de la última hoja del 
último árbol que ha existido a lo ancho, largo y profundo del universo, el 
cuerpo cósmico de detectives presentaría su dimisión en pleno. Por eso acu-
dimos al cæterīs pāribus y en definitiva sólo nos interesamos por factores que, 
dentro de la causa total, sean aislables y capaces de sostener ellos solos el peso 
global de la explicación. Sin dejar el mismo ejemplo, la bala penetrando 
dentro del cráneo es más significativa que la presión atmosférica reinante en 
Samarcanda hace trescientos veinticuatro años y un día.  
Estoy de acuerdo con el significado subyacente, aunque no con la forma 
expresiva de la frase: “la causa eficiente es determinista y abarca todos los 
fenómenos naturales inconscientes, mientras que la causa final es propia de 
los seres humanos, confiriéndoles su libertad al permitirles optar entre fines 
alternativos”. En Los sótanos no quise tratar directamente el tema de la liber-
tad, que a decir de Leibniz es uno de los más obscuros laberintos en que se 
engolfa la razón. Está claro no obstante que uno de mis principales objetivos 
es establecer algún preámbulo a su admisibilidad y comprensión. Si hay que 
decir algo sobre determinismo y libertad, yo apostaría a que el indetermi-
nismo siempre es parcial. Apunta a que en el ámbito físico no existen 
monopolios para configurar lo real: las cosas son como van siendo, y en este “ir 
siendo” está el secreto de la determinación, dentro del cual la libertad —si la 




hay— tiene que figurar como un factor determinante más, pero irreductible a 
ningún otro. En ese sentido, la causa eficiente es tan determinista y (even-
tualmente) tan libre como la final, porque el sujeto libre solo lo es cuando es 
igualmente dueño de elegir sus fines y controlar los medios para propiciarlos. 
 
3. VERDAD, EVIDENCIA, CERTIDUMBRE 
 
 La relación entre “verdad”, “evidencia” y “certidumbre” es muy impor-
tante. Son términos (y conceptos) que se han embarullado mucho, porque no 
hay modo de pasar sin ellos. He insistido en colocar cada uno de ellos en el 
lugar apropiado, sin perjuicio de que también puedan estar de modo secundario 
en otros sitios. Creo que el centro de gravedad de la verdad se ubica en la 
realidad; el de la evidencia, dentro del campo de las representaciones; la cer-
tidumbre, en los sujetos capaces de suscitarlas. Solo podemos decir que “nos 
pertenecen” (o no) las certidumbres; poseemos las evidencias como mucho a 
título de préstamo; la verdad permite que nos acerquemos a ella, pero de un 
modo precario: se nos puede escurrir de entre las manos en cualquier mo-
mento. Nadie aquí abajo posee la verdad, aunque todos tenemos oportunidad 
de ser poseídos en parte por ella. Por eso hay que ir con mucho tiento en su 
trato. Un repetido chiste filosófico describe la relación de las diversas nacio-
nes con la verdad: cuenta la anécdota que los españoles defienden la verdad, 
los franceses la explican, los alemanes la complican y los norteamericanos la 
simplifican, mientras que los ingleses se conforman con pronunciar correcta-
mente la palabra “truth”. Lo malo de nuestra combativa actitud es que 
estamos expuestos a la tentación de creer que peleamos por un patrimonio 
personal. Del Ama afirma: “Quien está en la verdad no necesita recurrir a la 




violencia para imponerla, pues la verdad se impone por sí misma.” Sí y no. 
Entiendo lo que quiere decir, y es difícil discrepar de ese “buen sentido”. 
Pero tratándose de una cuestión tan crucial, conviene ser quisquilloso y re-
cordar que la verdad es una dama altiva y autárquica, que no se rebaja a 
“imponerse por sí misma”, sino que a lo sumo acepta el homenaje de caba-
lleros esforzados que partan en su búsqueda y la sirvan, sin esperar a cambio 
tipo alguno de instrumentalización. Del Ama es consciente de ello cuando 
afirma el carácter regulativo de la verdad absoluta, y lo certifica de modo lapi-
dario con dos magníficas frases: “La verdad no es una posición alcanzada, 
sino un sentido a seguir. La verdad, como vigencia, es una verdad orientativa, 
indicadora”. Armoniza con estos criterios el escolio de Nicolás Gómez Dá-
vila: “La brevedad de la vida no angustia cuando en lugar de fijarnos metas 
nos fijamos rumbos”. Solo añadiré que para dar pleno sentido a esta concep-
ción histórica —que no historicista— de la verdad, hay que quebrar el 
determinismo, puesto que su hacerse sólo puede ser fruto de la libertad. 
La incursión de Carlos del Ama en el problema del mal es particular-
mente sugerente. La Modernidad —cierta Modernidad— lo endosa a Dios 
con ánimo condenatorio y lo usa como argumento de cuestionamiento o 
negación. Por eso la Teodicea —justificación de la Divinidad— es el gesto 
claudicante de las buenas almas que aceptan tomar sobre sí la carga de la 
prueba: Dios solo existirá y/o recobrará su bondad cuando consiga ser exo-
nerado de la inculpación. Del Ama prefiere examinar desapasionadamente 
las bases de la discusión y llega a una tesis de granítica solidez: “La conclu-
sión inmediata que podemos sacar de la realidad del mal es la refutación 
incontestable del panteísmo.” Siguiendo en parte la concepción agustiniana 
del mal como déficit o negación, cabría matizar que el mal no es en definitiva 




otra cosa que la ausencia de Dios, algo que un panteísta no puede aceptar. El 
ateo resuelve la paradoja por medio de la negación, el deísta por el aleja-
miento infinito; pero el teísta —el cristiano— precisa que ni la ausencia ni la 
lejanía son definitivas: constituyen la contrapartida de la trascendencia, de 
ese dejar por parte de Dios al universo que sea por sí mismo. Con ello, el mal 
se transmuta en promesa de redención.  
 
4. NATURALISMO Y SOBRENATURALISMO 
 
 Es virtud compartida de los autores de este volumen haber condescen-
dido a entreverar sus propias reflexiones con la lectura de Los sótanos. Lo 
cortés no quita lo valiente: su lucidez se muestra en que muchos empiezan 
allí donde el libro termina. No se trata, pues, de recrearse en lo conseguido, 
sino de proseguir hacia adelante. Luciano Espinosa realiza una obra maestra 
de finura intelectual, dedicándome elogios tan delicados como inteligentes (y 
por ello doblemente apreciados por el cohibido destinatario). Ello no le im-
pide llevar la discusión al punto crucial, a lo que podría interpretarse como el 
principal cabo que he dejado suelto. Concierne a la oposición naturalismo-
sobrenaturalismo. Tengo que dejar sentado que hay que empeñarse mucho 
para descubrir en su texto un tono de crítica o reproche (más bien tengo que 
agradecerle que haya evitado destacar imperfecciones de detalle, que serían 
fáciles de evidenciar). Pero la discrepancia de fondo aparece por ello con 
tanta más fuerza y mejor fundamento. Sugiere que he ido a buscar en la física 
abono para la metafísica, más aún: para la teología. Reconozco que así es y 
alabo su lucidez porque, sin pretender esconderlo, tampoco quería apremiar 
al lector, y mucho menos adoctrinarlo. Espinosa no cuestiona por principio 




la legitimidad de mi intento, lo que dice mucho de su tolerancia intelectual. 
Pero también llama a las cosas por su nombre, como certifica el sutil encabe-
zamiento de su texto: “De los sótanos al ático del universo”. Considera que 
me he dedicado a buscar en los cimientos del edificio una escalera secreta (o 
no tanto) para llegar hasta lo más alto, y que tengo tanto derecho a hacerlo 
como él a verlo de otro modo. Si no lo entiendo mal, esto es poco más o 
menos lo que me dice: “Encuentras a Dios en las grietas de la fábrica del 
cosmos. Puede ser, aunque no es la única posibilidad de rellenarlas y ni si-
quiera resulta la más probable”.  
Ni en sueños podría haber imaginado un desafío más estimulante. Así es 
como los filósofos nos lo pasamos en grande, jugando con pasión un partido 
que no está de antemano ganado ni perdido, por mucho que cada cual crea 
en la superioridad de su opción. El fair play obliga a que ninguno descarte 
tener que dar su brazo a torcer si no consiguiera contrapesar los argumentos 
del adversario. Por desgracia, el asunto es tan arduo que no tengo espacio ni 
dispongo de tiempo para abrir un debate en toda regla. Me conformaré con 
esbozar un sumario de lo que habría que hacer, en línea con lo que el propio 
Luciano propone.  
El punto de partida sería este: los materialistas de la modernidad tardía 
formularon contra la metafísica teísta una objeción que extrajeron superfi-
cialmente de la ciencia natural y en el fondo del monismo spinoziano: la 
naturaleza era según ellos demasiado racional y monolítica para servir de 
escenario a un juego de subjetividades libres, como el que según los cristianos 
se entabla entre Dios y el hombre. Kant puso sordina a este debate, colo-
cando tres gruesas piedras encima de sus tres conceptos centrales: universo, 
yo, Dios. Lo que pretendía, según afirmó en la Crítica, era “suprimir el saber 




para dejar sitio a la fe” (KrV, B xxx). Lo que consiguió de hecho fue atar una 
mano a la espalda a los teístas, y dejarlos en clara inferioridad para inclinar la 
balanza a su favor en el punto neurálgico del contencioso. Y no tanto o no 
solo por la erosión de los conceptos de “Dios” o de “espíritu” (apenas contra-
pesados por el de “universo”), sino por la deslegitimación de los 
planteamientos teóricos globalizantes y el falso señuelo de un “rigor” filosó-
fico tan inalcanzable como la base del arco iris.  
Así siguieron las cosas más de cien años. Por fin, alguien despertó a la be-
lla durmiente con un beso. Fue un príncipe de la física, Albert Einstein, que 
quitó la piedra que había encima de la idea “universo”. Al principio no se 
notó mucho el gesto, pero a la larga era inevitable que acabaran removién-
dose las otras dos. La esclerótica filosofía que languidece en la Europa 
continental no se quiere enterar, porque sigue sumida en el sueño dogmático 
kantiano, pero en otras latitudes y disciplinas ya pocos piensan que las cosas 
puedan seguir así. Einstein también fue pionero al asumir la vía del riesgo 
tanto dentro de la investigación científica como filosófica: apostó (y perdió) 
todo su capital al naturalismo panteísta. Sin embargo, no es momento opor-
tuno para hacer la crónica del siglo XX. Ya he tenido tiempo de sobra en el 
libro. Diría para ir al meollo del asunto que la controversia filosófica ha rena-
cido por cauces alternativos a los de la filosofía académica. Esta controversia 
se ha saldado con un claro perdedor: el racionalismo necesitarista que patroci-
naban los materialismos decimonónicos. No hay en cambio un claro 
ganador: la alternativa más visible es algo que Luciano Espinosa llamó en 
una comunicación privada (no sé si es una denominación suya, en todo caso 
me parece muy pertinente) “racionalismo con agujeros”. Se queja —reconozco 
que con razón— de que no lo trato nada bien en Los sótanos del universo. Diré 




que antes de que me llamara la atención sobre él, no tenía tan claro que se 
tratara de una opción teórica relevante, porque la veía como una especie de 
trinchera donde habían buscado refugio los nostálgicos del viejo materia-
lismo determinista cuando fue desarticulado por Bohr y Heisenberg. Pero 
oscuramente intuía que por ahí iban a venir los tiros. Es el motivo de que 
haya prestado atención explícita a autores como Mario Bunge o Miguel Es-
pinoza, e implícita a Jacques Monod o Edgar Morin. Me arrepiento de 
haberlos tratado con alguna displicencia, aunque estoy convencido que las 
razones que esgrimo contra ellos son buenas.  
¿Y cuál es la otra alternativa? Obviamente, el teísmo de inspiración cris-
tiana, que ya estuvo detrás del origen de la racionalidad y la ciencia modernas 
desde Copérnico y Galileo hasta Euler y Haller, pasando por Newton y 
Leibniz. No se trata de revitalizar un cadáver, puesto que esta opción acom-
pañó a la racionalidad moderna en todos sus avatares hasta nuestros días. 
Importa averiguar cuál de las dos opciones (¿o acaso una tercera?) reúne más 
claros indicios de verdad y es capaz de sobrevivir mejor a los ataques lanzados 
contra ella. Para llegar a algún resultado tangible es indispensable que reine 
un clima de intenso diálogo interdisciplinar. Que una figura de tan incon-
fundible perfil filosófico (¡analítico!) como Antony Flew haya considerado 
decisiva la evidencia científica contemporánea en los debates de teología 
natural, me parece significativo y esperanzador. Los teístas —si se quiere, los 
“sobrenaturalistas”— tendremos que tomarnos más en serio los argumentos 
de los que ponen el “azar” donde antes hablaban de “necesidad” pura y dura. 
Sigo considerando muy dudoso que una “materia” con desgarrones internos 
pueda evitar desgarrarse del todo. Los naturalistas de hoy (gentes más cultas 
y flexibles que las de antaño) deberían explicar mejor cómo es posible que la 




naturaleza solo tenga una unidad “a medias”, a pesar de indicios tales como la 
universalidad y el ajuste fino de las leyes naturales. La razón más elemental 
para considerar injustificada su postura es una cuestión de simple coherencia 
histórica: la objeción estrella alegada contra el teísmo por parte del natura-
lismo necesitarista era que en la naturaleza no había sitio suficiente para una 
subjetividad libre en diálogo con el Creador. Ahora resulta que sí lo hay, pero 
el naturalismo agujereado sostiene que en los huecos del orden natural cabe 
cualquier cosa menos la libertad y la conexión con el orden sobrenatural. Es 
muy difícil acallar la vehemente sospecha de que aquí está operando un sim-
ple prejuicio antirreligioso. 
Por otro lado resulta que los argumentos cosmológicos (al estilo de la 
primera, segunda y quinta vías tomistas) han adquirido nueva relevancia, 
porque admiten ser reformulados en claves muy diferentes de las de la física 
aristotélica (sorprendentemente, los neoaristotélicos, junto con los tardokan-
tianos, son los más renuentes a aceptarlo). Hay que convenir que para llegar a 
alguna conclusión por esa vía hay que arriesgarse mucho, muchísimo incluso; 
pero eso ya no es una objeción cuando la ciencia admite sin pestañear que 
hablemos de supercuerdas, modelos inflacionarios y multiversos.  
 
5. EL PUESTO DEL HOMBRE EN EL COSMOS 
 
El texto de Gonzalo Génova plantea la relación hombre-naturaleza que, 
como la relación Dios-naturaleza, decidí mantener apartada del libro y sin 
embargo tuve en cuenta en cada una de sus páginas. Cabe optar por una 
relación inclusiva en ambos casos, aunque en el primero sería la naturaleza la 
que se tragaría al hombre, mientras que en el segundo la naturaleza sería 




anegada por la Divinidad, a no ser que se apueste por una solución de estricta 
simetría y por tanto de identidad: Deus sive Natura. También es posible in-
tentar eliminar del escenario el factor trascendente, bien en teoría, como 
hacen los ateos, bien a todo efecto práctico, como proponen los agnósticos. 
El hombre no resulta en cambio escamoteable. Aunque autores como Michel 
de Foucault llegaran a proclamar “la muerte del hombre”, solo hay que en-
tenderlo como una muestra de tremendismo filosófico, algo así como un 
efecto retórico. El homo sapiens está demasiado a la vista para quitarlo de en 
medio de un plumazo, aunque la gran cuestión es si podría ser reducido a 
otra cosa, a un “no es más que…”  
En esta tesitura tiene importancia decidir si se aplica o no la ley de conti-
nuidad. En física, la continuidad es un presupuesto del determinismo; en 
biología lo es igualmente del reduccionismo. Si un proceso natural evolu-
ciona por medio de transiciones graduales infinitesimales, cabe la posibilidad 
de describirlo con toda exactitud por medio de una ecuación diferencial e, 
integrándola, podremos anticipar con la precisión que deseemos el estado 
final a partir del inicial. Paralelamente, si en el abanico de individuos y espe-
cies vivientes hay una gradación perfecta, los principios explicativos capaces 
de explicar las formas más elementales podrán igualmente dar cuenta de las 
más complejas y sofisticadas. Continuidad equivale por tanto a ausencia de 
sorpresas; habiendo continuidad, el concepto de emergencia queda “domesti-
cado” y ya no es incompatible con el de reducción. 
Sabemos, sin embargo, que la ciencia reconoce ciertas discontinuidades. 
Ya Newton se inclinaba por una concepción discontinua de la materia (mo-
delo corpuscular), que desde Dalton y su hipótesis atómica se convirtió en un 
principio de la química y la física. La mecánica cuántica ha introducido la 




discontinuidad en el tratamiento de la energía y hasta del propio movimiento 
local. Estos saltos han perturbado a muchos espíritus, pero en definitiva la 
ciencia ha seguido su camino y sus pilares no se han venido al suelo como 
tantos temieron. Parece que el último refugio de la continuidad es la biolo-
gía, pero si la continuidad es un requisito irrenunciable de la selección 
natural darwiniana, las amenazas sobre este axioma de la biología evolucio-
nista han sido —valga la redundancia— continuas: discontinuidad del 
registro fósil (paleontología), discontinuidad de las variaciones (mutacio-
nismo), discontinuidad de los ritmos evolutivos (teoría del equilibrio 
puntuado), discontinuidad en la activación del mecanismo de selección (teo-
ría neutralista de la evolución molecular)… Uno se pregunta qué queda en 
pie de la antigua omnipresencia de la ley de continuidad que no sea el pesar 
por su pérdida. Existe la voluntad de salvar lo salvable del viejo sueño, la cual 
se manifiesta en ámbitos no especialmente desarrollados, como la antropogé-
nesis. Las autoridades en la materia insisten una y otra vez en la continuidad 
entre homínidos, así como entre estos y los prehomínidos, pero asombra 
hasta qué punto han bajado el listón a la hora de considerar empíricamente 
demostrado el supuesto continuista. Los físicos renunciaron a él porque ob-
jetivaron saltos de tan sólo 6,62×10-34 julios por segundo (constante de 
Planck), es decir, transiciones tan diminutas que ninguna princesa del gui-
sante cien veces más sensible que la del cuento hubiera sido capaz de 
detectar. Los paleoantropólogos en cambio mantienen la vigencia de la con-
tinuidad tras el hallazgo de unas pocas decenas de jalones dispersos a todo lo 
ancho del planeta y a lo largo de millones de años. O tienen un nivel de au-
tocrítica muy deficiente, o están decididos a mantener su fe en la continuidad 
a todo trance. 




Pero incluso los más acérrimos partidarios del controvertido principio 
sostienen a rajatabla otro tipo de discontinuidad: la que dentro de la razón 
separaría el discurso científico del filosófico. La ciencia moderna al parecer 
poco a nada tiene que ver con la filosofía, a pesar de que fuera inventada por 
filósofos tan metafísicos como Descartes, e incluso Newton se refiriese a ella 
como “filosofía natural”. Hoy en día los científicos —como Guth— tienen 
permiso para hacer ciencia especulando sobre el infinito o —como Crick— 
sobre los marcianos. Sin embargo, tirios y troyanos acuerdan que nada tiene 
que ver eso con la “especulación” filosófica. Lo afirmaron y lo afirman, desde 
el bando creyente, figuras de tanto prestigio como Pierre Duhem y, desde el 
bando ateo o agnóstico, como Stephen Jay Gould. Aunque respete la autori-
dad de ambos, me atrevo a pensar de otro modo. En lo tocante a continuidad 
y discontinuidad no compensa mantener posiciones fundamentalistas en un 
sentido ni en el contrario. No hay una frontera neta para separar la ciencia de 
la filosofía, aunque casi siempre sea muy fácil distinguir cuándo estamos 
haciendo una cosa y cuándo la otra. A su vez, conviene reconocer en la na-
turaleza una limitada continuidad de formas y procesos, que sin embargo se 
quiebra cuando se pretende afirmarla a todas las escalas. En la práctica po-
demos seguir manteniendo la discontinuidad entre las provincias del saber y 
la continuidad de la naturaleza, pero en los asuntos más controvertidos e 
interesantes (como la relación del hombre con el mundo físico) las conven-
ciones fallan. 
 A lo dicho conviene añadir que entre continuidad y discontinuidad hay 
con frecuencia relaciones simbióticas: la continuidad puede muy bien desem-
bocar con toda naturalidad en la discontinuidad y viceversa. Nadie ha 
defendido la idea de continuidad con tanto entusiasmo como el filósofo 




Leibniz, quien la aplicó a la escala de las sustancias simples creadas (móna-
das): según él presentan todos los grados posibles de percepción hasta que se 
produce el tránsito súbito hacia la apercepción, que las hace conscientes de sí y 
por tanto libres. En el campo de la física el principio de correspondencia esta-
blece el paso gradual de la discontinuidad microscópica a la continuidad 
macroscópica, de suerte que lo que resulta continuo es la génesis de lo conti-
nuo a partir de lo discontinuo. Muchas partes de la matemática —como por 
ejemplo la teoría de catástrofes de René Thom— proporcionan un catálogo 
ilimitado de posibles génesis “suaves” de lo discontinuo a partir de lo conti-
nuo. Hay discontinuidad conceptual entre los conceptos de circunferencia y 
elipse; sin embargo, basta aproximar gradualmente los focos de la elipse para 
acercarnos todo lo que queramos a la circunferencia. Si hacemos que una 
bolita remonte una colina cuyo perfil sea una campana de Gauss perfecta, 
una y otra vez caerá la bolita hacia la derecha al dejar de empujarla hasta que, 
sin ninguna solución de continuidad en la serie de remontadas, alcance una 
posición de equilibrio inestable (lo cual rompe la continuidad del resultado) 
y, con un empuje suplementario infinitesimal, inicie una serie de caídas hacia 
el lado contrario. 
En conclusión: no hace falta refugiarse en una consideración metafísica 
del hombre completamente desconectada de la antropología científica para 
poder atisbar que está en línea de continuidad con toda la creación y al 
mismo tiempo se sitúa en otro plano de realidad. Lo que la historia de las 
especies registra (mejor dicho, registrará cuando consiga avanzar mucho más) 
como una aparición gradual de nuestra especie a partir de sus bestiales an-
cestros, desde otra perspectiva (no reñida, sino complementaria con la 
anterior) supone la irrupción más novedosa que han conocido los tiempos 




desde el big bang. Los más radicales neodarwinistas reconocen que la selec-
ción natural ha quedado completamente trastornada con la llegada del 
hombre y es que, digan lo que digan Freud y todos los que han discutido la 
especificidad humana, nuestra especie es verdaderamente muy especial. En 
Los sótanos del universo y otros trabajos he utilizado la oposición nomoló-
gico/nomogónico para esbozar un concepto de la peculiaridad del hombre que 
no requiere ninguna interrupción espectacular del curso natural. En el uni-
verso todo estuvo sometido al imperio de las leyes naturales hasta que, por 
último, surgió quien fue capaz de conocerlas e instrumentalizarlas, y por eso 
se vio en la tesitura de darse a sí mismo sus propias leyes. 
 
6. LA FINITUD DEL UNIVERSO 
 
La intervención de Julio Gonzalo en este foro se centra en dos cuestiones 
importantes: la finitud del universo y la valoración de Kant y su influjo. So-
bre lo primero he de señalar que, hablando en calidad de filósofo, la finitud 
del cosmos me parece la hipótesis más plausible, porque el concepto de “infi-
nito” es sin duda imposible de enlazar con cualquier proposición que parta de 
la experiencia y quiera reconocer como límite la experiencia posible. Cual-
quier propuesta de la ciencia positiva o reafirma la finitud de lo que estudia, 
o se descalifica a sí misma. Sin embargo, a lo largo de la historia se ha defen-
dido con frecuencia la infinitud del universo: los antiguos atomistas lo 
hicieron para poder alojar dentro de él tanto lo humano como lo divino; en la 
Edad Media Nicolás de Cusa la defendió para que la creación fuera un re-
flejo digno del saber y omnipotencia del Creador; más tarde Giordano Bruno 
y también Spinoza abundaron en la idea porque pretendían divinizar el pro-




pio mundo o bien identificar mundo y Divinidad; Descartes amplió hasta el 
infinito los horizontes cósmicos para calcar la física sobre la matriz de la 
geometría euclidiana. Ahora bien, desde Kepler hasta Olbers, los que daban 
prioridad a los intereses físicos sobre los metafísicos siempre se opusieron a 
estas pretensiones. Cuando en el siglo XX Einstein levantó la hipoteca que 
desde Kant pesaba sobre la cosmología, surgió por primera vez la posibilidad 
de estimar con los procedimientos de la ciencia positiva al menos el marco 
espacio-temporal del universo y tal vez su contenido global de materia-ener-
gía. Si la geometría misma está condicionada por la velocidad de expansión 
cósmica y la densidad media, cabría en principio la posibilidad de que el 
espacio-tiempo se cerrara sobre sí mismo y el universo fuera al mismo tiempo 
finito e ilimitado. Pero se sabe que la atracción gravitatoria no es capaz de 
detener la expansión cósmica, más aún, esta se acelera cada vez más, tal vez 
por la acción de una antigravedad expresada por la constante cosmológica. 
Por lo tanto, el universo es abierto, o sea, potencialmente infinito desde el 
punto de vista del marco espacio-temporal. Los cosmólogos añaden que la 
expansión acelerada permitiría además escapar a la paradoja de Olbers (según 
la cual un universo infinito sucumbiría a un caos de radiación lumínica), 
puesto que allá donde la expansión del espacio-tiempo supera con relación a 
nosotros la velocidad de la luz, la radiación emitida queda para siempre fuera 
de nuestro alcance… y no sólo eso: cualquier otra acción causal desaparece, 
junto con todas las posibilidades para obtener evidencias empíricas de su 
existencia.  
Es legítimo preguntarse si al llegar a este punto todavía estamos dentro 
del ámbito de la ciencia positiva, o si no habremos entrado en los predios de 
la mera especulación. Muchos físicos y astrofísicos así lo entienden, lo cual 




no ha sido óbice para la proliferación de teorizaciones que coquetean con 
entidades positivamente infinitas, como los muchos universos de Everett, De 
Witt y Deutsch, la inflación caótica eterna de Andrei Linde, la teoría M de 
Edward Witten, o el multiverso blanco de Max Tegmark. 
Me ha sorprendido mucho descubrir que bastantes cosmólogos fieles al 
modelo estándar del big-bang y poco proclives a las atrevidas especulaciones 
que acabo de mencionar, asumen a pesar de todo la infinitud del universo 
como algo que se acepta sin mayor reflexión. En charlas informales con 
investigadores del Instituto Astrofísico de Canarias y del INAOE de 
México, les planteé la trivial objeción de que en los primeros instantes tras la 
gran explosión toda la masa del universo tuvo que estar concentrada en una 
región no sólo finita sino minúscula, lo cual parece estar en pugna con la tesis 
de la infinitud. Lo que más me admiró es que ninguno de mis interlocutores 
supo dar una respuesta, y no me refiero a una respuesta que yo fuera capaz de 
entender, sino una respuesta que disipara su propia perplejidad.  
Mi competencia técnica para discutir y juzgar desde la perspectiva físico-
matemático la tesis de la infinitud del universo es nula, pero como filósofo la 
eventualidad de que fuera cierta no me impresionaría en exceso. Ninguna de 
las teorías que la mantienen consigue ni pretende cuestionar la contingencia 
ontológica de los escenarios propuestos. La infinitud de que hablan tan solo 
se refiere al monto involucrado de espacio-tiempo o de materia-energía. 
Nada de eso permitiría a la realidad cósmica elevarse por sí misma a la exis-
tencia. Al fin y al cabo, la infinitud espacial o material no es cualitativamente 
diferente de la infinitud temporal, es decir, de la eternidad del mundo, tesis 
contemplada por Aristóteles y que Tomás de Aquino también declaraba 
compatible con su propia filosofía. 





7. AJUSTANDO CUENTAS CON KANT 
 
Julio Gonzalo me aplaude por ser crítico con Kant, pero me censura por 
no serlo suficientemente. Sin duda puedo muy bien ser víctima a este respecto 
del síndrome de Estocolmo, puesto que mi tesis de licenciatura, mi tesis 
doctoral y una investigación postdoctoral patrocinada por la Alexander von 
Humboldt Stiftung versaron sobre el filósofo de Königsberg. Si el profesor 
Gonzalo opina que deben reprochársele más perjuicios de los que yo le 
imputo, quizá tenga razón, pero la parte de responsabilidad que le atribuyo 
en la decadencia de la filosofía y la ruptura de la unidad del saber es impor-
tante. No he llegado a esa conclusión de modo improvisado y desde luego 
tampoco hay en mí un solo átomo de animosidad personal contra Kant. Muy 
al contrario: admiro el tesón, inteligencia y coraje de aquel pequeño gran 
hombre y, si he de ser sincero, confieso que me cae simpático y estoy lejos de 
quienes lo demonizan por considerarlo un personaje sin humanidad, seco 
como sarmiento. Podría aquí hacer correr bastante la pluma (quiero decir, la 
tecla), pero voy a ceñirme a lo esencial.  
En la segunda mitad del siglo XVIII la nueva ciencia había alcanzado una 
importancia tan grande que alteró por completo el equilibrio de la cultura 
europea. Era ya inaplazable la tarea de organizar de nuevo el saber, poner 
sólidos cimientos al edificio del conocimiento y dar además a la libertad el 
lugar que los nuevos tiempos reclamaban. Había que conseguir armonizar 
consigo mismo la razón teórica y buscar el modo de encajarla con la razón 
práctica. Era un trabajo titánico, que ninguna de las dos grandes escuelas de 
pensamiento en boga (racionalismo y empirismo) estaba en condiciones de 




llevar a cabo. En toda la época de la Ilustración Kant fue el único que se atre-
vió a agarrar el toro por los cuernos y dar una respuesta en gran estilo al 
desafío. Desafío tan difícil y comprometido como el que Tomás de Aquino 
afrontó en su momento para conciliar la teología cristiana con la filosofía 
griega. 
Es una verdadera lástima que la escasísima preparación científica de Kant, 
condicionada por la precaria enseñanza existente en su remota región natal, 
malograse su reformulación de la razón teórica. Hizo un esfuerzo casi sobre-
humano para asimilar la física newtoniana, pero un déficit de conocimiento 
matemático le obligó a aprenderla de segunda mano en manuales de inspira-
ción racionalista, como los Elementa Matheseos Universae de Wolff, la 
Naturlehre de Hamberger o las Institutions de Physique de la Marquesa de 
Châtelet. Su influjo le hizo creer que las afirmaciones de la física tenían la 
consistencia de verdades aprióricas y que la matemática era una especie de 
protofísica. La metafísica no podía proporcionar evidencias comparables (la 
física tampoco, y la matemática es mucho más formal y está más vacía de 
contenido sustantivo de lo que Kant creía), de modo que se produjo una 
auténtica catástrofe.  
Mucho más valiosa es la filosofía práctica kantiana, aunque de nuevo la 
nefasta influencia del racionalismo wolffiano —esta vez en lo referido a la 
teología— hizo que en modo alguno pudiera compensar los desequilibrios de 
la parte capital de su sistema. El resultado final fue un desastre del que justo 
ahora empezamos a recuperarnos, aunque más que denostar a Kant, lo que 
debiéramos hacer es deplorar que ninguno de los que poseían mejor prepara-
ción que él (y fueron muchos los que entonces la tenían) asumieran la tarea, 
ni tampoco trataran en serio de remediar el desaguisado los que ocuparon la 




escena en el siglo siguiente. Sólo a partir de Peirce, James, Bergson o Popper, 
la filosofía ha empezado a transitar por caminos alternativos a los que equi-
vocadamente señaló Kant.  
  
8. GALILEO, LA EPISTEMOLOGÍA DEL RIESGO Y LA UNIDAD DEL 
CONOCIMIENTO 
 
Juan Meléndez tiene la gentileza de venir en mi apoyo y sostener la epis-
temología del riesgo con sabrosos ejemplos tomados de la obra galileana y glo-
sados con sabiduría y penetración. Galileo fue sin duda un hombre de una 
pieza, con grandes virtudes y no pequeños defectos. Pero las incoherencias 
que cometió son de arte menor, porque para todo lo importante tuvo intui-
ciones certeras y fuerza para llevarlas hasta sus últimas consecuencias. 
Meléndez lo presenta como adelantado de un modo de investigar que sabe 
renunciar a la estéril búsqueda de un rigor que conduce ineluctablemente a la 
parálisis o al autoengaño. No lo había visto yo con tanta claridad, pero las 
razones aportadas me convencen y estoy de acuerdo en que deberíamos to-
marlo como patrono y paradigma de la valentía —que no está reñida con la 
prudencia— en el oficio de investigador. 
Quisiera hacer también mi pequeña contribución a ensalzar la gloria del 
maestro florentino, añadiendo que hay otro aspecto en que debiéramos to-
marlo como ejemplo: fue uno de los primeros en defender un modelo 
unitario y a la vez abierto del conocimiento. En filosofía no son raros los 
ejemplos de propuestas para dar al saber una consistencia monolítica, bien 
partiendo desde arriba, como Christian Wolff; bien desde abajo, como Au-
guste Comte; bien según estrategias más retorcidas, como el esquema 




circular de Georg W. F. Hegel. Pero, desde que la astronomía se constituyó 
como una disciplina autónoma en la época griega, lo más usual era parcelar la 
razón en saberes que no acababan de ser integrados en una visión global. 
William Shea, en su libro La revolución intelectual de Galileo, expone cómo a 
principio del siglo XVII eran generalmente reconocidas tres tradiciones in-
telectuales independientes: la filosófica, la matemática y la médica. Mucho se 
ha hablado del conflicto de Galileo con la Iglesia, pero no fue menor el que 
le enfrentó con las autoridades filosóficas de su época, por reivindicar el esta-
tuto filosófico de la astronomía y, en general, el de la física matemática. Se 
suponía que quien usaba la geometría renunciaba a alcanzar la verdad misma 
de las cosas y se conformaba con lograr un buen ajuste con los fenómenos. 
Galileo reconoció que apoyándose en ella no sería posible llegar de buenas a 
primeras a la esencia de las cosas, pero defendió que era un camino idóneo 
para avanzar hacia la verdad, de manera que una metafísica en desacuerdo 
con lo que la física matemática establecía no podría ser buena en ningún 
sentido relevante. Con ello acababa con una teoría de la doble verdad que de 
modo solapado se había instalado dentro del ámbito del saber racional. 
Además, supo distinguir entre las preguntas que él y su generación no eran 
capaces de responder y lo que resultaba absolutamente inabordable para la 
aptitud cognitiva del hombre. De este modo, su práctica de la epistemología 
del riesgo, que con tanta perspicacia ha glosado Meléndez, se articula con 
una implícita filosofía del conocimiento en que el concepto realista de verdad 
se convierte en genuino principio regulativo de una empresa que deja de ser 
individual para convertirse en compromiso colectivo de todo el género 
humano: el horizonte biográfico se convierte ahora en histórico, forjando el 
mayor desafío que se haya planteado nunca nuestra especie. 




Al final del artículo, Juan Meléndez sugiere que la realidad mundana po-
dría resolverse en el tejido de formas y estructuras que descubre el sabio 
postgalileano. Eso supondría la apoteosis definitiva del platonismo neopita-
górico que autores como Alexandre Koyré han rastreado en los fundadores 
de la ciencia moderna. Me cuesta meterme en terrenos tan especulativos, 
pero en este punto sigo inclinado hacia el aristotelismo: para mí el mundo es 
un plexo de formas que no flotan en el aire: la materia es su punto de anclaje 
y al mismo tiempo explica la imperfección de la realidad física y lo que la 
impulsa hacia las formas e incluso más allá de ellas. 
 
9. HASTA QUÉ PUNTO LA NATURALEZA SE PUEDE ENTENDER 
MATEMÁTICAMENTE Y POR QUÉ  
 
Andrés Muñoz Machado ilumina con agudo estilo inquisitivo el misterio 
del protagonismo adquirido por la matemática en el estudio de la naturaleza 
y el comportamiento social. No dejamos de asombrarnos al descubrir una y 
otra vez idénticas estructuras de esta clase en los rincones más alejados del 
universo. El genio profético de Galileo y otros adelantados de la ciencia mo-
derna ha recibido una espectacular confirmación por parte de los hechos. Sin 
embargo, Muñoz advierte: no siempre y no por doquier. El mundo es mate-
mático, sí, pero no del todo. Providencialmente, la matemática tiene una 
opción “b” para cuando el ingenuo pitagorismo fracasa. Si la montaña no va a 
Mahoma, Mahoma va a la montaña. De otra cosa se podrá acusar al mate-
mático, mas no de falta de flexibilidad. Su repertorio incluye cálculos por 
aproximación cuando las soluciones precisas faltan. El posibilismo de las 
ciencias exactas sorprende, porque ellas son las únicas en las que el afán de 




rigor con que soñaron tantos filósofos tuvo alguna vez cumplimiento. Bien es 
cierto que el paraíso de Cantor tiene también sus purgatorios, pero ya qui-
sieran los restantes inquilinos de la razón que sus mayores apuros fueran los 
de los herederos de Euclides. La dinámica del conocimiento tiene dos polos: 
el objetivo y el subjetivo. La matemática parecía caer cerca del primero, pero 
su competencia ha aumentado tanto, que domina asimismo situaciones 
donde la certidumbre no es posible. 
Cuando el hombre fracasa en la resolución de un problema que creía sen-
cillo, reflexiona. Volver sobre sí mismo, objetivar las dificultades, estudiar los 
mismos límites de la mente, es el rasgo diferencial más característico de 
nuestra especie. Y si esta primera vuelta sobre nosotros mismos falla, lo que 
hacemos es reduplicarla: problematizar la reflexión precedente, y así todas las 
veces que sea preciso hasta llegar al fondo último de la dificultad. Algunos 
optimistas piensan que chimpancés y orangutanes también son capaces de 
ensimismarse. Puede que sí, pero está claro que limitadamente. La frase: “Y 
así sucesivamente…”, que nosotros pronunciamos casi sin pensar y llevamos 
a la práctica como una rutina, es el escollo donde sin remedio encallan los 
más despiertos representantes del reino animal. Diríase que el secreto con-
siste en colocarse “detrás” (o si se quiere, “por debajo”) de lo previamente 
dado, es decir, despegarse de lo ya dicho o pensado para bucear a un nivel 
más profundo. Detrás de la puerta trasera de la mente hay otra, y otra y 
otra… Si el animal posee algo parecido a la mente, su trastienda es un cul de 
sac.  
He divagado un poco sobre mente y reflexividad, porque sospecho que el 
secreto del éxito del matemático está en que es quien mejor reflexiona. Es el 
que llega más lejos a la hora de afilar la punta del espíritu para reproducir con 




toda la exactitud necesaria la complejidad de lo real. Sí, pero, ¿qué pasa en-
tonces con las ecuaciones no lineales, las funciones no integrables, los 
problemas intrínsecamente complejos, aquellos cuya resolución algorítmica 
requiere un tiempo exponencial? Pues muy sencillo: la matemática es el más 
maravilloso instrumento creado por el hombre para desvelar la inteligibilidad 
del mundo, pero nadie ni nada garantiza que el mundo esté sin ningún resi-
duo al alcance del entendimiento humano. ¿Eso es bueno o es malo? Ni 
bueno, ni malo, ni tampoco todo lo contrario. Podría aplicarse al caso la frase 
de Woody Allen: “Yo jamás me haría socio de un club que admitiera tipos 
como yo”. Para que el mundo fuera plenamente inteligible, todos sus enig-
mas tendrían que ser resolubles con algoritmos aplicados en tiempo 
polinómico. Roger Penrose ha gastado bastante esfuerzo en demostrar que 
no es el caso. De un modo más simplista podríamos considerar que “el” o “lo” 
que intelige está por encima (tanto en inteligencia como en complejidad) de 
“el” o “lo” inteligido. Por eso, la mera presencia del hombre dentro del uni-
verso hace que este universo no sea completamente explicable por el hombre, 
so pena de crear un bucle contradictorio, más que simplemente paradójico. 
El sujeto crea con su actividad un mundo de representaciones que quizá sea 
verídico y a lo mejor consigue dar cuenta de él, pero a condición de que el 
propio sujeto quede fuera; por eso el mundo que llegamos a comprender 
puede ser interesante y bonito, pero en todo caso no es “nuestro” mundo: es a 
lo sumo nuestro mundo menos todo lo que en él hay igual o superior a no-
sotros mismos.  
Entre tanta pregunta difícil, Muñoz Machado hace una que no lo es 
tanto. ¿Qué pasa con la correlación? La correlación no está contemplada 
dentro del esquema causal aristotélico porque este da prioridad casi exclusiva 




a la categoría de sustancia, mientras que la correlación, como su nombre in-
dica, pertenece más bien a la categoría de relación. La suplantación del 
esquema sustancialista por el funcional (o relacional) es un rasgo muy reve-
lador de la modernidad avanzada, como han estudiado entre otros Ernst 
Cassirer. En Los sótanos he abogado por ampliar el esquema aristotélico, 
aprovechando que de por sí es un esquema abierto. Si se hace tal cosa, la 
correlación es perfectamente asimilable dentro del concepto de causa formal, 
una causa formal que ya no es intrínseca como la del estagirita: es forma de 
un proceso o de un conjunto de procesos, forma de estar y relacionarse una 
pluralidad de sustancias, etc. 
 
10. AZAR E INDETERMINACIÓN 
 
Las observaciones críticas de Javier Sánchez Cañizares conciernen en 
primer lugar al azar y la indeterminación. Son dos nociones que se han bara-
jado tantas veces que es muy difícil bregar con ellas sin despertar incómodas 
resonancias pasadas o presentes. El azar premoderno es una noción eminen-
temente relativa: alude a la ruptura de un orden necesario previo. En la 
modernidad el azar se reorienta para designar el reparto indiscriminado de 
una población de casos semejantes en todo el abanico de resultados posibles. 
Por eso propuse considerarlo una “necesidad negativa”: tiene mayor cantidad 
de presupuestos que la versión precedente, “organiza” aquello a que se aplica, 
dice de algún modo cómo es, aunque sin descender a cada caso en particular, 
sino a través de generalizaciones. Por eso es el sustento más apropiado para 
las leyes estadísticas.  




Podría decirse que, mientras el azar premoderno niega un tipo dado de 
necesidad y es relativo a ella, el moderno apunta a rasgos intrínsecos de cier-
tos conjuntos de entidades, y en ese sentido es “objetivo”. No me refiero aquí 
a la idea de un “azar esencial”, sino al hecho cierto y comprobado de que, 
cuando un determinado tanto por ciento de cierto colectivo posee tal o cual 
propiedad, si tomamos un individuo cualquiera que forma parte de él, la 
probabilidad de que posea dicha propedad se expresa con el mismo tanto por 
ciento. 
Frente a la ambivalencia del “azar”, la “indeterminación” ha tenido y sigue 
teniendo un uso meramente relativo: para que algo permanezca indetermi-
nado no puede ser del todo, tiene que estar in fieri, le falta sin excepción algo 
de lo que le corresponde de suyo. Por eso la indeterminación es siempre “de 
algo”: de la física, de la química, de la biología, de la psicología, de la política, 
de la voluntad y quién sabe de cuántas cosas más. Pero “indeterminación 
pura y dura”, “indeterminación absoluta”, “indeterminación metafísica”, no 
existe ni puede existir: es algo tan absurdo como un hierro de madera o un 
círculo cuadrado: lo indeterminado siempre está en potencia, nunca en acto. 
Las decisiones libres —en caso de que admitamos su existencia— no están 
indeterminadas más que física, biológica o educacionalmente (aunque pue-
den muy bien estar condicionadas física, biológica o educacionalmente). En 
todo caso, cuando se ejercen, están completamente determinadas. La libertad 
es un principio de determinación combinable con otros, pero en último tér-
mino irreductible a cualquiera que no sea él.  
La idea de azar metafísico o esencial no es en cambio absurda, aunque a 
mi juicio sea errónea. Si un filósofo pretende construir una ontología sin 
Dios, ha de buscar otra explicación última de la existencia del universo y de 




todo lo que hay en él. Salvo que opte por un monismo absoluto (es decir, por 
un principio completamente necesario que en la práctica es indistinguible del 
panteísmo), debe postular una pluralidad de entidades últimas que sólo 
tienen en sí mismas la razón suficiente de su propia existencia y de todas las 
demás cosas. En eso mismo consistiría el azar metafísico, ni más ni menos. 
Por consiguiente, el azar metafísico es la única alternativa que se me alcanza 
para elaborar una propuesta atea que parta realmente de cero. Lo recíproco 
no es cierto, ya que una visión teísta es compatible, al menos desde el punto 
de vista lógico, con la existencia de cosas que no tengan tras de sí más por-
qués que una decisión gratuita de la voluntad divina (Leibniz no creía que tal 
cosa fuera posible, Descartes, Ockham y muchos otros parece que sí).  
Dicho todo eso, la indeterminación y el azar que aparecen en la discusión 
científica suelen moverse a niveles menos radicales. El indeterminismo y el 
azar de la ciencia son usualmente relativos, relativos al tipo de determinacio-
nes de casos o clases genéricas de casos que son estudiados por la física, la 
química o la biología. No obstante, es posible tratar de absolutizar el azar 
científico —no el indeterminismo— para hipostasiarlo en una azar metafí-
sico absoluto como el que acabo de comentar. También es factible extrapolar 
la determinación científica para convertirla en una forma omnímoda de ne-
cesidad que excluiría tanto el azar absoluto como cualquier tipo diferente de 
determinación (por ejemplo, la determinación libre). La ciencia puede to-
marse como peldaño para elevarse al sistema del azar absoluto y también de 
la necesidad absoluta, pero para que estas estrategias sean mínimamente 
plausibles sería indispensable eliminar todos los gérmenes de unidad en un 
caso y de contingencia en otro. En el pasado hubo momentos en que una 
interpretación sesgada a la ciencia sugería que se daba uno de los dos su-




puestos enunciados. Sin embargo, el examen desapasionado de los resultados 
en la investigación rebaja muchísimo la verosimilitud del sistema de la nece-
sidad absoluta, incluso en las épocas de mayor fervor determinista (cuando 
Laplace lanzó su tantas veces repetida declaración y en los decenios siguien-
tes). En esa misma época, la termodinámica primero y la mecánica 
estadística después dieron carta de ciudadanía al indeterminismo físico. 
Sánchez Cañizares dice que no se quedaría muy tranquilo si para cortar el 
paso al determinismo (meta)científico tuviésemos que depender de la 
irreductibilidad de la mecánica estadística a la mecánica racional clásica. En 
lo tocante a seguridades, todo el mundo está en su derecho a buscar garantías 
más y más firmes. Yo quería —y no renuncio a seguir haciéndolo— matizar 
que compatibilidad no significa ni mucho menos lo mismo que reductibilidad. 
Los supuestos de la mecánica estadística no están en contradicción con los de 
la mecánica clásica determinista, de acuerdo; pero en modo alguno los 
refrendan o confirman. Bastantes comentaristas autorizados (Exner, 
Hasenörl, Schrödinger, Popper, Landé…) han subrayado que un mundo 
regido por la mecánica estadística no tiene en modo alguno que estar 
también sometido al determinismo mecánico de los procesos individuales. 
Incluso afirman que sería sorprendente e improbable que lo estuviera. A esto 
aludía con mi afirmación que los partidarios de la libertad humana pueden 
seguir bien tranquilos si para refutar su convicción hubiera que esperar a 
reducir (reducir, insisto, y no simplemente compatibilizar) la mecánica 








11. INDETERMINISMO CUÁNTICO 
 
Ignacio Sols critica mi indicación de que algunos físicos consideran que 
ciertos conceptos de problemática atribución manejados en mecánica cuán-
tica sean predicados de los objetos a que se refieren de modo virtual y no real, 
asignándoseles todos los valores posibles junto con una estimación ponderada 
de su probabilidad respectiva. Sin embargo, él mismo me exonera al añadir 
un poco más adelante que esa postura “ha sido mantenida por muchos físi-
cos”. No fue, en efecto, una afirmación que hice por mi cuenta, sino que la 
endosé a los físicos, pensando concretamente en la formulación de integral de 
camino de la mecánica cuántica por Richard Feynman, en la cual se conside-
ran todos los posibles caminos de un estado al siguiente y se asume que el 
camino real es la suma de todas las posibilidades. Dicho método estuvo muy 
de moda a partir de los años cincuenta, y obviamente era una solución prag-
mática que intentaba minimizar toda la problemática de fondo que hay de 
por medio, actitud que autores más recientes, como Lee Smolin, han censu-
rado. 
Respecto al indeterminismo físico (y es muy importante retener el adje-
tivo) de la mecánica cuántica, soy el último en pretender cuestionarlo. Estoy 
de acuerdo con Sols cuando señala que la renuncia de la física al determi-
nismo en modo alguno afecta a la vigencia del principio de causalidad, sino 
que pone las cosas en su sitio, por cuanto que dicho principio comprende 
todas las fuentes de determinación y no sólo las físicas. Cuando de la mecá-
nica racional clásica y la estadística pasamos a la cuántica, es evidente que la 
suerte del determinismo físico queda herida de muerte. Bastantes indetermi-
nistas creen que ya no merece la pena seguir apaleando el cadáver, pero lo 




cierto es que algunos físicos importantes nunca dejaron de creer en la posibi-
lidad de resucitarlo, empezando por Einstein y Planck, y siguiendo por 
David Bohm, su teoría del potencial cuántico y sus varias versiones de teoría 
de variables ocultas, primero locales y luego no locales. Respondiendo a otra 
matización que hace Sánchez Cañizares, me reafirmo en la existencia de 
interpretaciones deterministas de la mecánica cuántica, por muy artificiosas y 
discutibles que sean. La de Einstein no era una interpretación, sino una im-
pugnación, o al menos un alegato en pro de un planteamiento radicalmente 
diferente. Pero las de Bohm sí son interpretaciones, y la nómina de los que 
creen o quisieran creer en la verdad de interpretaciones no estadísticas y/o de 
variables ocultas, incorporan muchas figuras relevantes, como Gerard 't 
Hooft1, Roger Penrose2 y hasta el propio John Bell3. 
No hay nada de extraño en todo ello. La ecuación de Schrödinger es una 
ecuación determinista en derivadas parciales. Vista desde la perspectiva del 
principio causal clásico, su único problema es que tan solo determina la raíz 
cuadrada compleja de una probabilidad, y para trocar esa rara noción en una 
entidad reconocible hay que colapsar la ecuación y obtener la reducción del 
vector de estado. Aquí cobra importancia el tema de los conceptos. Sánchez 
Cañizares se muestra en desacuerdo con mi tesis de que el fondo de la 
 
1 Véase G. 't Hooft, Partículas elementales. En busca de las estructuras más pequeñas del universo, 
Barcelona, Crítica, 2001, p. 30. 
2 Véase R. Penrose, La nueva mente del emperador, Madrid, Mondadori, 1991, pp. 435, 535, 
554. 
3 Véase P.C.W. Davies; J.R. Brown, El espíritu en el átomo. Una discusión sobre los misterios de 
la física cuántica, Madrid, Alianza, 1989, pp. 65-80. 




cuestión estriba en el limitado valor de verdad de los conceptos físicos 
clásicos, y defiende que lo que aquí hay es “un problema fundamental de 
interpretación de la misma teoría”. Sin embargo, interpretaciones hay 
muchas —ya lo hemos visto— y bastantes de los que a regañadientes se 
conforman con la interpretación ortodoxa siguen aguardando “mejores 
tiempos” en los que pueda realizarse “el sueño de Einstein”. Ahora bien, si 
repasamos los textos fundacionales de Bohr y Heisenberg, si trascendemos 
un poco la letra de la Interpretación de Copenhague (en la cual ciertamente 
hay algunas contaminaciones de idealismo positivista), vemos que 
manifiestan con meridiana claridad la tesis de que los conceptos de espacio, 
tiempo, masa, energía y sus derivados son inadecuados y a la vez 
insustituibles para objetivar la realidad física. A partir de esa constatación 
básica, todo lo demás (interpretación probabilista de ψ, colapso de la 
ecuación de ondas, no conmutatividad de los operadores matriciales, 
relaciones de indeterminación, reducción del vector de estado, relaciones de 
indeterminación, entrelazamiento, no localidad, decoherencia, etc., etc.) son 
meros corolarios, es decir, formas de traducir a un lenguaje riguroso y exacto 
la idea de que no podemos pasar sin los conceptos clásicos, ni confiar 
plenamente en que se adecúen fielmente a las cosas mismas. Reconocer esto 
supone superar el idealismo kantiano (y cualquier otro), pero también 
invalida el realismo ingenuo de Einstein o de Popper, es decir, la pretensión 
de que el en sí de las cosas se deja encerrar en localizaciones espacio-
temporales, momentos y cantidades de energía perfectamente definidos. 
Me vienen muy bien y agradezco las observaciones de Sols sobre la pre-
sencia ya incoada —e incluso más que incoada— del indeterminismo en la 
mecánica clásica, y sobre cómo se puede dar un reforzamiento mutuo del 




indeterminismo cuántico y el clásico. En Los sótanos discuto brevemente la 
interacción del indeterminismo cuántico con el caos determinista y las teorías 
de la complejidad, sobre el que Murray Gell-Mann ha llamado la atención. 
 
12. LA ESPECIFICIDAD DE LA VIDA 
 
Sánchez Cañizares se pregunta si no podría darse entre biología y física 
una heterogeneidad científica fundamental. La respuesta depende, claro está, 
de qué entendamos por “heterogeneidad científica fundamental”. Ahora 
bien, esa es una cuestión sujeta en parte a convenciones históricas, las cuales, 
por supuesto, pueden muy bien estar basadas en diferencias objetivas ciertas, 
aunque nunca del todo irreductibles. Por consiguiente, la respuesta es que sí: 
puede haber heterogeneidad científica fundamental entre la biología y la fí-
sica, también entre la biología molecular y la biología de organismos, o entre 
la zoología y la botánica, y así sucesivamente. Pero las heterogeneidades que 
dependen de convenciones históricas (aunque tengan fundamento objetivo) 
no poseen genuina relevancia filosófica, precisamente porque están basadas 
en diferencias no irreductibles. De la misma manera que cobran vigencia en 
un momento dado, más tarde pueden perderla. Un ejemplo en cambio de 
heterogeneidad perdurable es la que hay entre lo nomológico y lo nomogónico. 
Distinguir entre diversos tipos de leyes, de objetos regidos por ellas, o de 
métodos para encontrarlas, es sin duda interesante desde el punto de vista de 
la organización de la investigación y la enseñanza. No obstante, siempre cabe 
establecer principios de correspondencia para pasar de unas leyes a otras y 
axiomatizaciones más amplias que engloban en una sola las varias disciplinas 
que las contemplan. La ciencia no es ni ha sido nunca una unidad de hecho, 




pero no veo qué obstáculos invencibles podrían impedir unificarla, si hubiera 
decidida voluntad de conseguirlo en todas las partes implicadas. Por el 
contrario, entre naturaleza y libertad hay una distancia que ninguna ma-
niobra conceptual logrará eliminar. Ese es el motivo de que la separación 
entre el hombre y el resto de los vivientes sea mucho mayor que la que hay 
entre el resto de los vivientes y todo lo que no es vivo en el universo.  
 
13. ARISTOTELISMO, MATERIALISMO Y MODERNIDAD 
 
Unos enjundiosos comentarios de Ignacio Sols me brindan la oportunidad 
de puntualizar mi postura en lo que se refiere al tema del materialismo. Sols 
mantiene una posición ciertamente original que no pretendo apoyar ni reba-
tir. Es un asunto complejo; se han escuchado a propósito de él muchas voces 
que con frecuencia no consiguen dialogar entre sí. Mi trabajo en historia del 
pensamiento me ha convencido de que a veces se apela al aristotelismo como 
la corriente más opuesta a las concepciones materialistas, y a la naciente cien-
cia moderna —muy en particular la mecánica racional— como su principal 
punto de apoyo. Niego tanto una cosa como otra. Para empezar, hay que 
tener presente que “materia” tiene un significado muy diferente en el con-
texto aristotélico y en el del materialismo moderno. Dentro del aristotelismo, 
materia es un principio inseparable de las sustancias mundanas que completa 
lo que es en plenitud (la forma) con lo que puede llegar a ser (o sea, lo que es 
en potencia). Para el materialismo, “materia” designa la sustancia corpórea, el 
tipo más corriente de realidad espacio-temporal directa o indirectamente 
perceptible a través de los sentidos. Existe la falsa idea de que a principios de 
la modernidad los aristotélicos vindicaban lo espiritual con razones metafísi-




cas, mientras que los materialistas se dedicaban a hacer experimentos y 
realizar cálculos matemáticos. Casi todas las generalizaciones son falsas (ob-
serven que he puesto un “casi” para no caer en mi propia trampa), pero en 
este asunto la que está más cerca de la verdad es justo la contraria de la que 
acabo de referir. El averroísmo latino había propagado en toda Europa una 
versión fuertemente naturalista de Aristóteles, y durante el Renacimiento 
proliferó un materialismo inspirado en la física peripatética. El colega de 
Galileo en Padua, Cremonini, fue uno de sus exponentes. Los que enterraron 
la física aristotélica eran gentes que, como Galileo, Descartes o Gassendi, 
hacía profesión de fe religiosa. El mecanicismo fue un invento de espíritus 
piadosos, como Mersenne o Boyle, que querían levantar un muro de raciona-
lidad para cortar el paso al materialismo de la época, que era de signo 
hilozoísta y más amigo del hermetismo y la magia que de las medidas preci-
sas y las demostraciones geométricas. Prácticamente no se encuentra un solo 
materialista entre las figuras destacadas de la ciencia en los siglos XVI y 
XVII: para ser científico había que dirimir con exactitud lo que la materia era 
capaz de hacer (según ellos, lo que Dios había establecido con su sabiduría y 
poder) y lo que estaba reservado al espíritu. Los materialistas en cambio pre-
tendían que la materia era omnipotente: una vez desaparecida la física 
aristotélica era más frecuente que se dedicaran a las letras y las humanidades, 
incluso que su “conversión” proviniera de desengaños teológicos. 
También habría mucho que matizar respecto al “olvido” de la causalidad 
formal y final, y la reducción de la causalidad en general a la eficiente. Lo 
cierto es que la teoría tetracausal resultaba demasiado ambigua y estaba poco 
adaptada a una lectura metafísica de la causalidad: ¿a qué tipo de acción 
causal podría asimilarse la noción de “creación”? En Aristóteles la causa for-




mal es prioritaria, pero para que ejerza su efecto precisa el concurso de la 
material; además es una causa intrínseca, y por tanto incapaz de preservar la 
trascendencia divina. El primer metafísico que aborda a fondo el problema 
causal, Francisco Suárez, otorga la primacía a la causa eficiente, y por tanto 
es falso que el auge de esta causa se deba exclusivamente a que se adapta 
mejor a las explicaciones mecánicas. En el fondo, la causa que más opacada 
queda en la modernidad es la material; la final pasa de ser una causa prepon-
derantemente ejercida por las criaturas a convertirse en prerrogativa divina, 
pues dejando aparte el hombre, sólo Dios —y de acuerdo con sus propios 
fines— determina la legalidad natural (estableciendo el orden de las causas 
segundas) y ejerce por su propia mano la providencia, según el orden de la 
gracia. La causa formal se convierte a largo plazo en la más beneficiada de 
todas, puesto que, una vez convertida en causa extrínseca (en lugar de causa 
inmanente a la constitución de las sustancias, como antes), puede ser enten-
dida como “la forma en que ocurren las cosas”, de donde surgirá la noción de 
ley natural, que será clave para el desarrollo de la racionalidad moderna. 
En resumidas cuentas, pocas veces se ha interpretado de modo más 
inapropiado la evolución de un concepto como ha ocurrido con el de causali-




No pretendo haber puesto punto final a ninguno de los puntos examina-
dos, pero sí me gustaría que fuera un punto y seguido. Después de muchos 
años de estériles cuestiones propedéuticas y polémicas acerca de la identidad 
de la filosofía, es hora de que volvamos a discutir asuntos sustantivos, sin que 




cunda el desánimo si no resulta posible llegar a rápidos consensos. Los cola-
boradores de este volumen me han regalado generosamente la oportunidad 
de hacerlo, y sería feliz si lo que dejo escrito aquí les diera a su vez ocasión 
para seguir pensando.  
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